“Jang… cepat bantu emak!”
Ujang terhenyak dari tempat tidurnya mendengar teriakan emak dari tengah gubuk.
“Ya Allah…”
Gerutu Ujang ketika melihat emaknya tengah sibuk memindahkan air yang menggenang di dalam gubuk ke dalam ember dengan selembar daster lusuh yang sudah tak terpakai miliknya.
“Pindahkan buku-buku adikmu ke tempat yang tinggi”
Emak menunjuk pada tumpukan buku disamping meja tua.
“Ambil ember hijau dibelakang!”
Perintah emak langsung diamini Ujang.
“Ambil panci yang diatas tungku!”
Ujang kembali melangkah bersama perintah emak.
“Wajan yang di kamar mandi bawa kemari!”
“Tapi diisi piring-piring kotor mak!”
“Tak apa, keluarkan saja semua isinya!”
Ujang kembali bergegas mengambilkan pesanan emak.
“Masih ada yang tersisa dibelakang Jang?”
“Ada juga ember bocor mak!”
“Bawa saja kemari, kamu tambal dulu dengan lakban!”
Ujang melaksanakan perintah emaknya.
“Buang air yang dipanci itu”
Ujang kembali menaruh panci yang sudah kosong ketempat semula.
“Buang air yang dipanci ini”
Ujang kembali menaruh panci yang sudah kosong ketempat semula..
“Buang air yang diember itu!”
Ujang kembali menaruh ember yang sudah kosong ketempat semula..
“Buang air yang diember ini”
Ujang kembali menaruh ember yang sudah kosong ketempat semula..
“Buang air yang diwajan!”
Ujang kembal menaruh wajan yang sudah kosong ketempat semula.i.
“Buang air yang diwadah itu!”
Sembari terus memindahkan air yang menggenang dengan daster lusuhnya, Emak terus memberi komando pada anak pertamanya itu, sementara disela usahanya memindahkan air dengan kaus dalam yang dilepasnya, Ujang menatap lamat-lamatEmaknya yang tak henti memeras air dari daster itu meskipun separuh badan emak sudah basah kuyup.
Ya Allah… kapankah hujan-Mu merasa bosan merampas waktu istirahat emakku, kapankah hujan-Mu tak lagi mengganggu waktu belajar adik-adikku, kapankah hujan-Mu akan memberikan saat-saat tidur yang nyaman bagi kami… kapankah hujan-Mu akan merasa jemu untuk membasahi barang-barang didalam gubuk kami...
“Buang air yang diwajan itu Jang!”
“Apa mak?” Ujang tersadar dari lamunannya.
“Itu… air yang diwajan sudah penuh!”
“Iya mak!”
Mereka terus sibuk membersihkan serangan-serangan dari air yang tak bosan-bosannya datang mengeroyok isi gubuk mereka.
“Kemana adik-adikmu?”
Ucap emak sembari mengelap air dari wajahnya.
“Mungkin kejebak di sekolahan!”
Ujang mencoba memberikan kemungkinan terbesar dari kondisi dua adiknya itu.
Emak menghela nafas panjang sembari menatap jam dinding yang tergantung miring dan sudah ikutan basah kuyup, Ini sudah jam lima sore!


Garoet, 21 02 09 02 14, hari ini rumahku kembali bocor karena siraman anugerah dari Penguasa Langit.