manusia itu seperti kabut
kadang tebal
kadang tipis
kadang jernih
kadang penuh tipu muslihat
begitu kata seorang lelaki paruh baya

manusia ibarat bendera
bisa beraneka warna
bisa satu warna
tapi tak bisa jernih seutuhnya
kecuali bendera plastik sisa agustusan yang sudah didera cuaca lebih dari enam bulan
itu pun masih bersisa warna putihnya...
seorang veteran yang sinis berujar

manusia itu laksana pasir
mudah hanyut kena angin dan air
juga bisa menyimpan banyak batu-batu besar hingga tak nampak dari luar
bisa dipakai menyembunyikan bangkai
bisa juga untuk tempat hidup rerumputan
terlalu dinamis
begitu ujar wanita dibalik meja kasir

manusia itu ibarat bahasa
bisa berubah sesuai situasi dan tempat ia berada
bisa menjebak orang yang tak mengenalnya
itu kata guru bahasa inggrisku di SMA

manusia itu kayak permen karet
bisa melar bisa ciut
awal-awalnya aja manis
abis itu ya...hambar...
seorang gadis remaja yang kemarin duduk disampingku dalam bus kota berujar

manusia itu ya mirip sampah
ada yang bagus dan masih bisa didaur ulang
ada yang langsung busuk begitu dibuang
mau diperlakukan seperti apa ya terserah yang memungut...
seorang tukang sampah berkata sembari mengusap keringatnya

lalu...ada satu orang yang mengumpat
tak terima

MANUSIA YA MANUSIA!!!
MANA BISA DIIBARAT-IBARATIN
MANA BISA DISAMA-SAMAAIN SAMA YANG LAIN-LAIN!!!
bodoh kamu!!!
Tuhan nggak bikin manusia buat disama-samain tau!!

dia tertawa
lantang sekali

lalu meraih tangan kananku

liat nih tangan kamu...
kalo nanti bentuknya udah mirip daun singkong...ijo...tipis...terus tulang jarinya juga bercabang-cabang...
kamu juga akan bilang manusia mirip pohon singkong??