lihat pergelangan tanganku...
A berkata
tiga garis cukup dalam disana

raba juga disini...
B menarik tangan A
A menyentuh lima garis tak beraturan di pergelangan tangan kurus

C mengangkat tangan tinggi-tinggi
ini yang kesepuluh...
darah mengucur...

mereka sama-sama orang kaya
keluarga mreka merdeka
anak-anak mereka bahagia

kekayaan begitu mengerikan
menghantui dalam mimpi mereka
jadi penghianat di sela benak pekerja mereka

ketakutan jadi Tuhan abadi mereka
jadi kaya ternyata tak enak

yah...
toh lebih banyak yang rela jadi orang miskin daripada jadi orang kaya

kalau tiga orang kaya sukses matinya...

toh paling cuma dua bulan jadi berita
habis itu...
ah sudah lupa

yang miskin-miskin lebih banyak punya cerita
sekalipun kalau mereka mati bunuh diri, tak akan ada berita buat mereka

bah
dikenali saja sudah syukur

ternyata
mati
sekalipun dengan cara tak terhormat
tetap saja isi kantong yang tentukan akan jadi apa dilihat orang nantinya

C kejang-kejang
B mengiris tangannya lebih dalam
A hanya diam
sedetik
dua detik
tusuk pisau di jantungnya
mati